第一章
玲珑塔，宛如一位沉默的历史守望者，静静伫立在岁月的长河深处。这座坐落于北京西三环西八里庄的古塔，自明朝起便岿然不动，四百多年的风雨如刀，在它身上刻下斑驳痕迹，却也赋予了它如长者般的深沉与沧桑。塔身的青砖，虽历经岁月侵蚀，却依旧坚守着往昔的记忆，每当冷风呼啸而过，仿佛能听见它低吟浅唱，诉说着世间的悲欢离合。而对于石添而言，这座塔，是他生命中一道无法磨灭的印记，承载着最刻骨铭心的伤痛与回忆。
初冬，凛冽的寒风如同一把把锐利的刀子，毫不留情地割过石添的脸颊。他却浑然不觉，只是静静地站在玲珑塔前，目光如炬，顺着塔身缓缓攀升，仿佛要穿透厚重的时光帷幕。思绪如潮水般汹涌而来，将他无情地卷入那段深埋心底的过往 —— 十年前，那段如梦如幻却又以悲剧收场的爱情。曾经，他与丹洋在塔下共度无数甜蜜时光，从初见时的怦然心动，到热恋中的如胶似漆，再到最终无奈的悲情落幕，玲珑塔始终默默见证着他们爱情的点点滴滴。此刻，风中似乎还回荡着他们曾经的欢声笑语，那声音熟悉却又遥不可及，仿佛来自另一个时空。如今，只剩下他形单影只地站在塔前，物是人非，十年的时光恍然如梦，梦醒后，唯有那无尽的疼痛如影随形，将他深深压入回忆的万丈深渊。
1986 年的二月二龙抬头，在河北省文安县城北边的一个小村庄，伴随着早春料峭的寒意和隐隐传来的鞭炮声，石添呱呱坠地。这本该是一个充满希望与喜悦的新生命的起点，然而，命运的车轮却在不经意间悄然转向了另一条崎岖的轨道。在他尚在襁褓、满月之时，父母便分道扬镳，这个无辜的婴儿，还未来得及感受完整家庭的温暖，便被迫踏上了一段没有父亲陪伴的孤独旅程。
此后的日子里，石添在母亲、姥姥姥爷以及其他家人的悉心呵护下慢慢成长。奇怪的是，全家上下对于石添的父亲始终讳莫如深，每当石添懵懂地提及关于父亲的只言片语，家人们总会迅速转移话题，眼神中流露出难以言说的复杂情绪。久而久之，石添也习惯了这种回避，“爸爸” 这两个字，对他而言，仅仅是一个空洞的名词，与他所处的温暖却又略显残缺的世界格格不入。
幼年的石添，最喜欢做的事，便是静静地坐在姥姥家大门的门槛上，望着村口那条蜿蜒曲折的小路发呆。他常常看着脚边蚂蚁忙碌地觅食，而村里的小伙伴们，总会时不时兴奋地指着远方，欢呼着 “我爸爸回来啦”，然后像欢快的小鸟般飞奔而去，投入父亲宽厚温暖的怀抱。每到这时，石添的眼中总会闪过一丝不易察觉的落寞。他不明白，为什么别人都能有爸爸陪伴玩耍，而自己的爸爸却如同人间蒸发一般，从未出现过。然而，幸运的是，母亲总会在他最失落的时刻，如同天使般悄然来到他身边，轻轻抚摸着他的头，将他温柔地抱在怀里，用那如春风般温柔的呢喃，驱散他心头的阴霾；姥姥也会像神奇的魔法师一样，变戏法般从兜里掏出一块甜甜的糖果，塞进他嘴里，笑着安慰道：“咱不羡慕别人，有姥姥和妈妈在，咱们一样能过得开开心心的。”
在那个相对保守的年代，离婚在传统的农村是极为罕见的事情。石添就在这样的环境中，懵懵懂懂地成长着。随着年龄的增长，他逐渐感受到了一些让他委屈不已的事情。
每至年关，村里便沉浸在浓浓的喜庆氛围之中。噼里啪啦的鞭炮声此起彼伏，如同欢快的乐章，奏响新年的喜悦。孩子们穿着崭新的衣服，像一群欢快的小鹿，在街巷间嬉笑奔跑，手中紧紧攥着长辈们给的压岁钱，那一张张崭新的票子，仿佛是新年最珍贵的礼物，承载着满满的祝福与宠爱。然而，唯独石添，只能眼巴巴地看着小伙伴们炫耀手中的 “战利品”，自己的口袋却总是空空如也，如同他内心深处那个缺失的角落。
起初，他并不明白为何自己与小伙伴们如此不同。直到有一次，他看到邻家小孩兴高采烈地从一位长辈手中接过压岁钱，还甜甜地说着感谢的话。那位长辈笑着摸摸孩子的头，说道：“你爸平时帮了我不少忙，这是叔叔给你的一点心意。” 石添站在一旁，心中顿时豁然开朗。原来，给孩子压岁钱，很多时候也是看在对方家长的面子上。而他，没有爸爸，在别人眼中，自然也就成了那个容易被忽视的小孩。
过年时，亲戚们围坐在一起，谈天说地，欢声笑语不断。孩子们在一旁尽情玩耍，石添偶尔也会凑过去，渴望融入那欢乐的氛围。然而，每当话题涉及到父母时，他便只能默默地退到角落，如同一只受伤的小兽，独自舔舐着内心的伤口。 有一回，一个亲戚逗趣地问孩子们：“今年过年，你们爸妈都给准备啥好吃的啦？” 其他孩子纷纷抢着回答，脸上洋溢着幸福的笑容。石添张了张嘴，却感觉喉咙像被什么东西哽住了，什么也说不出来。他只能低下头，看着自己的脚尖，手指不安地揪着衣角，试图掩饰内心的窘迫与失落。
夜晚，石添躺在床上，听着窗外此起彼伏的鞭炮声，泪水不禁模糊了双眼。他不明白，为何命运对他如此不公，为何仅仅因为父亲的缺席，他就要承受这些委屈。
石添的姥爷，曾经是一位威风凛凛的老警察。然而，在六十年代那个特殊的时期，他受到了冲击，不得不脱下心爱的警服，告别熟悉的工作岗位。无奈之下，姥爷带着家人回到了村里，扛起锄头，开始了面朝黄土背朝天的务农生活。那些年的艰辛劳作，如同无情的岁月刻刀，一点点侵蚀着他的身体。由于积劳成疾，晚年的姥爷患上了腿疾，只能常年坐在炕上，双腿盖着厚厚的棉被，行动极为不便。但即便如此，这丝毫没有影响姥爷对石添的宠爱。
从石添牙牙学语开始，姥爷就将平日里积攒的药盒子收集起来，用剪刀小心翼翼地裁成大小均匀的小纸片，然后戴上老花镜，拿起毛笔，蘸着墨汁，在上面工工整整地写上字，开启了石添的认字启蒙之旅。起初，石添只是觉得新奇好玩，看着姥爷一笔一划认真书写的样子，眼中满是好奇与崇拜。姥爷便会笑着把石添抱在怀里，指着纸片上的字，一个一个耐心地教他认读。慢慢地，石添被这些神奇的方块字深深吸引，仿佛打开了一扇通往新世界的大门。每天，他都会主动找姥爷认字，如同一只渴望知识的小蜜蜂，在文字的花园里尽情采撷。到石添上幼儿园的时候，他已经能认识二百多个字了，成了村里小伙伴们眼中的 “小神童”。而这背后，是姥爷无数个日夜的陪伴与教导。那些写满字的小纸片，不仅仅是简单的文字载体，更是姥爷对石添深沉的期望，为石添打开了知识的大门，让他在成长的道路上，即便身处困境，依然能怀揣着对学习的热爱，勇敢地向着光明前行。
值得一提的是，石添这个名字，是姥爷饱含深情为他取的。“石”，是姥爷的姓氏，承载着家族对小石添的接纳与庇护，如同坚实的后盾，为他遮风挡雨；“添”，代表着富足，那是姥爷在艰苦岁月中对后辈最殷切的期望。姥爷一生饱经沧桑，历经岁月磨难，又在务农中累垮了身体，他深知生活的艰辛不易，所以希望石添以后的生活能够富足舒心，不必重蹈自己的覆辙，能在安稳、丰饶的日子里，绽放出属于自己的璀璨光芒。
转眼间，石添到了该上学的年龄。村里小学校的校长，是姥爷的侄子。他看中了石添的机灵劲儿，也心疼这孩子的坎坷身世，便满怀热忱地上门劝说姥爷，希望小石添能来村里的小学上一年级。这样一来，既能在学习上关照一二，又能让孩子就近读书，方便家人照顾。然而，姥爷却有着截然不同的想法。在姥爷看来，县城里的教学条件得天独厚，师资力量雄厚，学习资源丰富，能为孩子提供更为广阔的成长空间，就像为小鸟提供了一片更辽阔的天空。
然而，现实的难题却如同一座难以逾越的大山，横亘在他们面前。县城学校的学费昂贵得令人咋舌，村里小学一个学期仅仅 50 块钱，可到县里上学算是借读，再加上石添是农村户口，每学期借读费高达 200 块。要知道，当时石添妈妈的月工资才 120 块钱，这对于一个普通的农村单亲家庭而言，无疑是一个天文数字，实现起来困难重重。
光阴小说网