岁月带不走的东西依然有很多，在那个不大的村子里，曾经的自强一队队部正房，是个有些特别的存在。
当年队里开会、商议大事都在那儿，透着股庄重严肃的气场。后来这房子被温世雄买去当住宅。温世雄之前住在西边，西边邻居便是老车家。温世雄满心以为得了个好宅子，可没想到，这房子的气场他根本镇不住。先是老婆早早离世，接着自己做什么都不顺，干啥赔啥，日子越过比较糟心。
曾经有一天，温世雄在院子里唉声叹气，邻居老张路过，忍不住搭话：“老温，咋又愁眉苦脸的？”温世雄苦笑着说：“老张啊，你说我咋这么倒霉呢？自从搬进这房子，就没一件顺心事儿，我老婆走得早，我养猪也是亏得底儿掉，真是邪门了。”老张皱了皱眉，安慰道：“别瞎想，说不定就是时运不济，过阵子就好了。”温世雄无奈地摆摆手：“但愿吧，我现在是一点办法都没有。”
老车是自强二队的社员，他是个外乡人，单身一人来到这儿，却是做土豆粉的大粉匠。他做出来的土豆粉，筋道爽滑，在村里很有名气。早些年，刘结的父亲去世后，老车便和刘结的母亲搭伙过日子。两人相互扶持，日子虽说平淡，倒也有几分烟火气。
有一年，村里闹起了饲料荒，刘结母亲看着圈里饿得直哼哼的家猪，愁得不行，就跟老车商量：“他叔啊，你看这猪都快饿瘦一圈了，村里也没啥饲料，你能不能到野外去弄些猪食菜回来？”老车放下手里的活儿，爽快地应道：“行，这点事儿包我身上，我明天一早就去。”
第二天，老车背着篓子就出了门。谁知道，天有不测风云，刚到东南沟，乌云就滚滚而来，豆大的雨点“噼里啪啦”地砸了下来。草地上很快积满了水，水流湍急，老车站在那儿，腿肚子直打哆嗦，根本不敢往前走一步。
村里得知消息后，赶忙发动民兵去找。民兵队长扯着嗓子喊：“大家都加把劲，老车还在东南沟呢，这么大的雨，别出啥事儿！”大家打着手电筒，在雨幕里四处呼喊。终于，在东南沟找到了被困的老车，把他平安接了回来。
刘结母亲见老车回来，眼眶都红了，拉着他的手说：“他叔，可算把你盼回来了，可把我担心坏了。”老车擦了擦脸上的雨水，笑着说：“没事儿，多亏了大伙，不然我还真不知道咋办。”
时光匆匆，老车和刘结的母亲渐渐老去。他们住到了原来二队的队部里，这屋子年久失修，到了冬天，冷得像冰窖。两个老人身体越来越差，都不能下地活动了。
刘结像是受了什么刺激，神经变得不太正常，整天嘴里念叨着：“我爸死了，我妈跟老车了！”对两个老人不管不顾。反而是刘结的妹妹还有些良心，打发自己的丈夫姜继仓去给老人送饭、搞卫生。
姜继仓每次去，心里都不是滋味。冬天的屋子冷得能把人冻僵，老人行动不便，粪便常常弄在被褥上，没一会儿就冻成了疙瘩。姜继仓没办法，只能找来铁锹，一点一点把那些硬块铲下来。
这天，姜继仓的媳妇忍不住问：“他爸，今天去看咱爸妈咋样？”姜继仓叹了口气说：“还能咋样，那屋子冷得不像话，两位老人遭老罪了。这粪便都冻在被褥上，我只能用铁锹铲，你说他们咋就这么可怜呢。”媳妇眼眶一红：“都怪我哥，咋能这么狠心。”姜继仓摇摇头：“别埋怨了，咱能帮就多帮点吧，他们这样还不如老谭呢，老谭走的时候没受这些罪。”
日子就这么一天天过去，两个老人的命运，就像那风中残烛，不知何时就会熄灭，徒留这世间的沧桑与悲凉，在这破旧的队部里，诉说着无尽的故事 。
在我记忆里，那个秋天格外冷，冷风像刀子一样刮过脸颊。姜继仓一家的事儿，就发生在这个秋冬，让人心头满是怅惘。
姜继仓是村里有名的老实人，一辈子勤勤恳恳，没跟人红过脸。他儿子姜子龙，生得高高大大，浑身透着股子精气神，平时在村里帮着家里干活，农闲时就给人打些零工，为人实诚，大家都挺喜欢他。姜子龙说的媳妇，是我母亲干儿子张深松的妹妹。
那天，姜子龙开着四轮拖拉机给我母亲送柴禾。车停在院子外，他跳下车，笑着跟我打招呼，那笑容灿烂得就像冬日里难得的暖阳。他抬手一抹额头不存在的汗，咧嘴笑着朝我喊：“嘿，可算把柴禾给大娘送来了！”
我赶忙迎上去，笑着回应：“可算盼你来啦，这么冷的天，辛苦你跑这一趟！”
姜子龙摆摆手，满不在乎地说：“这算啥！都是自家人，说啥辛苦不辛苦的。”说着，他就走到车后，准备卸柴禾。我也赶紧跟上，搭把手。
我俩一边卸，姜子龙一边兴致勃勃地打开了话匣子：“我跟你说，我和我媳妇都商量好了，等开春，就把家里那几亩地好好拾掇拾掇。”
我好奇地问：“打算种点啥呀？”
他眼睛放光，比划着说：“种些反季蔬菜！现在这反季蔬菜可贵着呢，城里可受欢迎了，咱们村还没人种，我想着准能行！”
我赞同地点点头：“这主意不错，那除了种菜，还有别的打算不？”
姜子龙挠挠头，嘿嘿一笑：“再养上一群鸡鸭，到时候鸡蛋、鸭蛋、鸡肉、鸭肉，都能卖钱，说不定还能弄个农家乐呢！”
我忍不住打趣：“种菜要打井，你的大田地适合种菜吗？你知道我国供应外国蔬菜吗？你的菜怎么去竞争？万丰镇南边的蔬菜大棚十年内由由几家变成一家。你这野心不小啊！”
他不好意思地笑了笑：“这不算啥。我还想着，以后有机会出去学门手艺，多挣些钱，把家里房子翻新翻新，让我爸妈也享享清福。”
我拍拍他的肩膀：“肯定行！你这么有想法，日子肯定越过越好。”
姜子龙干劲十足地说：“那必须的！我都想好了，等过了年，就先去周边考察考察，看看别人咋弄的。”
卸完柴禾，姜子龙又聊了几句才离开。看着他的车远去，我满心都是对他未来美好生活的期待，谁能想到，那竟是我和他最后一次交谈。
可谁能想到，命运的转折来得如此突然。不几天，一个噩耗就传遍了村子——姜子龙骑着摩托车摔死了。原来，是给别人帮忙去外屯取东西，那条路路况不好，又赶上下雪，路面结冰打滑。当村里人找到他的时候，他已经没了气息。听到这个消息，我的心情很沉重，怎么也不敢相信那个鲜活的、对生活充满憧憬的姜子龙，就这么没了。
姜继仓得知儿子的死讯，整个人像被抽去了脊梁骨，瘫倒在地。那之后，他整天把自己关在屋子里，不吃不喝。纪万林去看望他的时候，看到他眼神空洞，满脸憔悴，往日的精气神消失得无影无踪。他喃喃自语，说自己想不明白，为什么这么好的儿子，老天爷要把他带走。村里的人都来安慰他，可那些安慰的话在这样沉重的打击面前，显得那么苍白无力。
又过了不久，姜继仓也悲伤去世了。他走的时候，面容平静，像是去另一个世界找他的儿子了。这父子俩的接连离去，让整个村子都沉浸在悲痛之中。大家都说，这真是好人没好报，姜继仓父子俩一辈子没做过坏事，却落得这样的结局。
每当我想起他们，心里就一阵发酸。生命有时候脆弱得就像冬日里的薄冰，轻轻一碰，就碎了。姜子龙对生活的热情，姜继仓的朴实善良，都成了记忆里再也回不去的过往。可他们留下的那些温暖的瞬间，却一直刻在我的心里，时刻提醒着我，要珍惜身边的人，珍惜每一个当下，因为你永远不知道，明天和意外，哪个会先来 。
后来，由于孩子上学的便利性考虑，张深松的妹妹决定带着老婆婆一同搬到万丰居住。这样一来，孩子上学的距离就大大缩短了，能够节省不少时间和精力。
为了维持生计，张深松的妹妹将家中的土地转包了出去。这样一来，她就有更多的时间去寻找其他工作机会。经过一番努力，她成功地找到了一些零散的工作，虽然收入不高，但也足够维持日常生活开销。
那年，我在永平与老夏一同畅饮，酒过三巡，菜过五味，不知不觉间，夜色已深。我独自一人踏上归途，由于微醺的缘故，脚步略显踉跄。走着走着，我竟然稀里糊涂地越过了边界，不知不觉间晃到了西北屯的地界。
就在半道上，一阵清脆的马蹄声由远及近传来，可我什么也没听见。原来是本屯子的车老板子汪占江正赶着马车朝我这边驶来。月光如水洒在他身上，映照出他那张饱经沧桑的面庞，更显得他的轮廓硬朗分明。
汪占江远远地便瞧见了我，他连忙拉紧缰绳，让马车缓缓停下。然后，他面带微笑地向我打了个招呼：“嘿，你咋跑这儿来了？赶紧上车吧，我捎你一程。”然而，彼时的我早已醉意上头，恍若未闻，只顾埋头继续前行。
汪占江见状，心中不禁犯起了嘀咕：“难道是我认错人了？”他犹豫了一下，最终还是没有再出声，只是默默地看着我渐行渐远。
时光荏苒，多年后的一天，我偶然间与汪占江闲聊起家常。这一聊，我才惊讶地发现，原来他的儿子汪小广竟然是张深松的二妹夫！这个小小的屯子，人际关系竟然如此错综复杂，盘根错节。一旦说起，几乎每个人都能牵扯出一些沾亲带故的关系来。
说起范大丫，那可真是一个充满故事的人，她的人生经历可谓是丰富多彩，其中最让人津津乐道的，莫过于她的第二段婚姻了。
那是一个平凡的日子，范大丫的第二任丈夫像往常一样骑着马出门。然而，就在他路过张深松家大门口时，却突然发生了一件意想不到的事情——他毫无征兆地从马背上摔了下来！
这一摔可真是非同小可，直接导致他的脑子受到了严重的损伤。从那以后，他的精神状态就变得很不正常，整天嘟囔着一些让人摸不着头脑的话，比如“大脑不休息了，听见有人说话”。可奇怪的是，旁人根本听不到任何声音。
面对这种情况，家里人也是束手无策，无奈之下，只好将他送到了安北精神病院。本以为在那里他能得到更好的治疗和照顾，可谁能想到，他竟然就这样在精神病院里离开了人世。
汪占江的话匣子一旦打开，就像决堤的洪水一样，怎么也收不住了。他紧接着又说起了张深松的大妹妹嫁给宋宝强的事情。这其中的缘分，还真是让人感叹不已啊！
据说，当时张深松的大妹妹和宋宝强之间并没有什么特别的交集，可不知怎么的，两人就这么阴差阳错地走到了一起。这桩婚事在这个屯子里引起了不小的轰动，成为了大家茶余饭后的谈资。
张深松永远记得那一天，天阴沉沉的，像是被一层厚重的铅幕所笼罩。他母亲的棺木就那样静静地放在运送的车上，向着未知的安息之地前行。他们一家虽是山东人，在这片土地上没有坟地。他父亲坐在副驾驶座上，背影佝偻，像一棵被暴风雨肆虐过的老树，满是沧桑与悲凉。
车在蜿蜒的土路上颠簸着，突然毫无征兆地停了下来。司机惊慌失措地检查着车辆，却找不到任何故障。那一刻，世界仿佛凝固了，只有风在耳边呜咽。张深松望着那静止的车轮，一种莫名的预感涌上心头。他父亲缓缓走下车，望着四周，那眼神空洞而又迷茫。最终，他们决定将母亲就埋在这个地方附近。黄土一捧一捧地洒下，张深松觉得自己的心也被一点点掩埋。此后的十年，他父亲变得沉默寡言，像是把所有的话都和他母亲一起埋进了那片土地。
汪占江最终还是没能战胜肝癌，在生命的最后时刻，他不停地哭泣着，似乎对死亡充满了恐惧和不甘。他那瘦弱的身体在病床上微微颤抖着，每一滴眼泪都像是他对这个世界的不舍和留恋。
而在一旁，汪小广默默地为他办理着各种手续。他的脸上没有太多的表情，但从他紧咬的牙关和微微颤抖的双手可以看出，他的内心也并不平静。
就在我在万丰与汪小广相遇的时候，他的眼睛里透露出一丝疲惫和哀伤。我们简单地交谈了几句，我询问了汪占江的情况，汪小广只是摇了摇头，告诉我汪占江已经走了。
那一刻，我仿佛能感受到他心中的悲痛和无奈。汪占江的离去，对于汪小广来说，无疑是一个巨大的打击。
张深松的父亲张连树在得知亲家母也变成单身之后，心中不禁泛起了一丝涟漪。他觉得这或许是一个重新开始的机会，于是决定勇敢地去追求她。
然而，这位亲家母却是个非常保守的人，对于张连树的追求，她始终坚决地表示拒绝。尽管张连树多次尝试，她都不为所动。
终于有一天，张连树决定借助酒精的力量来壮胆。他喝了几杯烈酒，然后鼓起勇气走到亲家母面前，二话不说就将她紧紧地抱住了。
可是，即使在这样的情况下，亲家母依然没有改变主意，她用力挣脱了张连树的怀抱，并再次明确地告诉他，她不可能接受他的感情。
面对如此坚决的拒绝，张连树感到十分失落和无奈。而他们的孩子们得知此事后，也都纷纷表示反对。他们认为这样的行为不仅不合适，还可能会引起不必要的麻烦和尴尬。
为了避免进一步的冲突和矛盾，孩子们最终决定将老太太送到她大女儿家居住，那个地方位于万丰镇的西南屯。
时光匆匆，一场疫情如风暴般席卷而来。张连树在这个特殊时期病倒了，医院里弥漫着消毒水和恐惧的味道。因为疫情防控，医院只允许张深松一个人进去护理。他穿着厚重的防护服，走进病房的那一刻，看到病床上虚弱的自己父亲，眼泪差点夺眶而出。
在那些日夜陪伴的日子里，张深松和他父亲有了许多久违的交谈。他父亲会回忆起和他母亲相识的场景，那时候的阳光总是很暖，他们在田野里追逐着风，笑声能传出很远。也会说起张深松小时候的调皮捣蛋，那些琐碎的过往，在此时都变得无比珍贵。
他父亲的病情逐渐加重，张深松知道，分别的时刻越来越近了。在一个寂静的夜晚，他父亲紧紧握着他的手，气息微弱却目光坚定地说：“儿啊，别太难过，我去找你娘了。”说完，他父亲的手缓缓松开，像是一片飘落的秋叶，回归了大地的怀抱。
处理完他父亲的后事，张深松再次来到他父母的坟前。他跪在地上，抚摸着那冰冷的墓碑，心中五味杂陈。疫情虽已过去，可留下的伤痛却难以愈合。他望着远方，仿佛看到小时候一家人在一起的欢乐时光。风轻轻吹过，像是父母温柔的抚摸。这里，是他父母的归处，也是他心灵的寄托。他知道，无论生活怎样继续，他父母的爱永远不会消散，就像这土地，深沉而又厚重 。
时光荏苒，岁月如梭，如今那几家亲属的生活轨迹已发生了不小的变化。其中，唯有汪小广一家仍然坚守在自强前屯这片土地上，依靠着包地维持生计。
光阴小说网